平常是很少走辛亥路的，因為這個時候走興隆路轉辛亥路一定會塞車 ；從學校回來通常就是過了道南橋右轉，經過那個紅綠燈很奇怪的路 口，沿著木新路左轉軍功路。今天想說在木柵保齡球館旁邊的加油站 加了油，回頭走軍功路也麻煩，走著走著走過辛亥隧道，大排大排的 木棉花，開著。

木棉的顏色跳出一片的灰，跳出雨中灰色的建築灰色的二高高架橋與 灰色的汽機車廢棄。有點像是畫匠皴染出一幅潑墨後，用朱筆，將淺 絳一點一點點在每一株行道樹的枝頭。

有時候在想，為什麼木棉花開的時候，葉片一片片總在一夜之間不知 消失何處，這問題我似乎從來沒有去找過答案、也從來沒有想透過。 不過，我猜想現在國父紀念館旁的麥當勞前面應該也是開滿了木棉， 羅斯福路也應是如此，等下左轉復興南路大概也是應該如此。

小的時候，也是這個季節，祖母會帶著笨孫子在復興南路的木棉下撿 拾落花。－花辦很厚，摸起來質感粗粗的，光用摸的不太像是「花」 ；聞起來是一種雜著花香混著泥土味的味道。記憶裡午後陽光細細灑 落，穿過每一根枝椏，人行道的紅磚上光線一方一方，木棉樹的影子 拉的好長。

祖母將撿回來的花朵在水龍頭底下洗過，把水壺加了水，將花朵一古 腦丟進大水壺裡，放上瓦斯爐用小火燉。不一會，壺嘴就冒出了蒸氣 ，壺蓋喀喀喀喀跳動發響、壺蓋上的小洞嗚嗚發出嘶鳴。－那應該叫 做「木棉花茶」吧？那個時候的我對於「花茶」沒有什麼概念，就算 有也僅止於菊花茶，什麼洛神花茶、茉莉蜜茶，或是其他在清平小調 四十塊新台幣一杯的茶，也是很久以後才知道的事。

傍晚，抽油煙機上的小燈，把瓷磚牆上滿是油垢、充滿霧茫茫熱騰騰 蒸氣的小廚房，照出一片昏黃。笨孫子伸出小手，端過個燙手的陶瓷 杯子，滾燙的汁液是淺淺的橘紅。

記憶裡的味道，嘗起來是微微的澀、絲絲的酸還有淡淡的甜。其實並 不怎麼好喝，沒有什麼味道，－現在回想起來若是加上點楓糖、蜜糖 或是電視上在賣的豐年果糖，喝下去或許會好些。不過，祖母的「木 棉花茶」總是那個味道，那種微微的澀、絲絲的酸和淡淡的甜。

前幾天，看到祖父一個人在昏黃的小燈光下，用同一個大水壺煮著「 木棉花茶」，不知道祖父他一個人喝，又是怎樣的味道？

最後一次見到祖母，我見到木棉一夜之間葉片全部落光，也見到祖父 一夜之間的蒼老。也是細雨飄飛、也是木棉花開的季節，在我現在車 行的辛亥路上。

祖父匆匆忙忙打了個電話到家裡。拉上褲子披件外套趕過去時，祖母 被抬上客廳沙發上，笨孫子伸出手握住祖母。－笨孫子的手已經大到 可以在鋼琴上橫跨十三個全音，只是接到的不是「木棉花茶」溫熱滾 燙，祖母的手冰冷而蒼白。

辛亥路走到底，三總急診室在正門左側，救護車轎車計程車來來往往 。祖父和五嬸在裡頭呆望著擔架上祖母怎麼因為電擊而整個身體跳起 ，大伯和大伯母不知道在打電話給誰，二伯跌坐在醫院獨有的塑膠椅 上，父親和四叔在即診室門外抽著寶島煙跺來跺去，我蹲著呆望往來 車流，五叔拉著黑大衣跑了進來。

東北季風颼颼作響，雨，落了下來。

第二殯儀館前木棉開放，父親叫我轉身後，我聽到箱子合上所發出的 巨聲悶響，還有祖父的低聲嗚咽，樂儀隊不堪入耳的哀樂大造。木棉 樹下，我抓了一把紙錢灑入火堆裡，風吹紙揚。之後五嬸攙著祖父， 大伯拿著靈位，二伯手持白幡開道，蓄著小平頭的乩童阿伯則踢著道 袍邁出步，一邊帶著一行人走，邊喃喃念著幾聲佛號，喃喃念著：

「…天無定，地無定，陰陽無定，四方無定，無定…」

家人一個一個往前，輪流用長筷子拾起祖母的骨骸，放進用往生布半 包著的骨灰罈子，他們說這樣子祖母會保佑子子孫孫。所以我也往前 ，撿起了一塊大腿骨，在永遠密封之前，和家人的每隻手一齊將祖母 拆裂。

時速八十公里衝出隧道，細雨飄飛。雨絲從前邊打在我的安全帽上， 在我的眼前濺開、滴落。我右手又是一轉，油門催到底，身邊的各色 車輛呼嘯而過，而我似乎也沒有減速的意思。

只是似乎我該將車停到路邊，在吸飽雨水的泥濘中，去撿拾一辦木棉 ，咀嚼一下雜著泥土的花香，還有那種微微的澀、絲絲的酸還有淡淡 的甜，去伸手接住木棉的淺淺橘紅。

可是我沒有，唉。