不知名的鳥飛來，停在枝椏上。陽光撥開濃密的雲層﹑攀過灌木叢﹑穿透蒙塵的法國窗，窗內擺設因逆光而成高反差。抽風機葉轉動，聲音低沉，一種讓人想沉沉入睡的低沉。光線中微粒飄動，可能是抽風機抽起的塵埃﹑死去白蟻的薄翅﹑或是劣質煙草燃盡賸下的灰。

沒有光的一角，牆上壁紙剝落，有霉味，而男子目光停在螢幕上。螢幕畫質極粗。男子扭了扭鼻子，對機器的老舊似乎有些不悅，口中喃喃有些咒罵，--不過似乎有更多是嘲笑畫面的內容﹑鄙夷畫面中人物或是覺得有趣﹑午後的煩躁，還是﹖反正是種很奇怪，各種心情的集合體。

「你們這樣是沒有用的。」男子邊這麼想，一邊走入光線，把玩著一只，呃，盒子。

雜訊少了些。螢幕中的國家主席趴在棺前，檢視「腦」的屍體。國家主席端起屍體的手，握著，端詳。國家主席檢視屍體的表情應該是謹慎而肅穆的，深度近視眼鏡因鎂光燈照射，看不清深度近視眼鏡之下，所應流露的是什麼，不過，我們可以大膽猜想如此。國家主席身後的人都穿著深色西裝，右後方是軍委會的，雙手交叉，還有幾個好像在大會堂上看過，臉部失焦了。

一道風聲掠過，法國窗振動了下，一切寧靜依舊。

又是雜訊。嗡嗡吱吱咂咂，聽不懂的語言。「你們這樣是沒有用的。」男子這麼想，想著想著﹑一股疼痛穿過肩膀。身旁茶几上煙灰缸，撒了些灰出來。灰落入光線裡。

男子緊握著盒子。很難形容這只盒子，外表金屬質材，盒子表面上沾染了些東西，筆筒般大小，沒有開口，沒有焊痕𤦭陘l沒地方打開，不知道裡頭裝的是些什麼﹖男子其實並不明白「腦」為什麼會活在這個奇怪的盒子裡。他們說，到時候盒子會送到南方的實驗室。男子緊扣著盒子﹑手顫抖﹑指尖微微發紫。指尖的汗水滴下，盒子上的顏色散開。

你們這樣是沒有用的。你們在兩天之內銷毀了「腦」的肉身又如何﹖國家主席，你的近視已經夠深了，就甭在那兒盡瞧著「腦」，「腦」不會在乎你或是你身後的所有人，你們這樣都是沒有用的，沒有用的。你們始終無法替代「腦」，因為「腦」還在這裡，「腦」還活著。

腦就在這個盒子裡，雖然很難理解為什麼會在這個盒子裡。而接應的人，會將盒子取走，送往南方。然後「腦」會回來，回來這個城，因為腦就在這個盒子裡。

抽風機葉轉。聲音還是一樣的昏沉。螢幕裡不知在吹奏什麼哀樂，聽不出來。畫面中的國家主席撇過了身，臉向鏡頭，還是不清楚眼鏡下是什麼。鏡頭移向棺木，棺木緩緩移動，鎂光燈閃耀不止。

男子緊扣著盒子，將盒子放在光線中張望，手顫抖，不聽使喚了﹖肩頭滲開的又是什麼？

螢幕不知道怎麼陷入一片雜訊。男子將盒子越扣越緊。穿過法國窗來看，男子來回踱步﹑踱步來回。時候到了吧﹗接應的人呢﹖

又是一道風聲掠過，法國窗同樣振動。男子聽見了風聲，而這道風聲從他胸膛貫穿而出。

玻璃裂開的聲音，螢幕上的雜訊消失，不過畫面也同時隨之消失，頓然陷入黑暗。肩頭滲開的顏色，附著在盒子上。貫穿的同時，對著光裡的灰，跌坐在霉味堆裡的男子同時想通許多事，不過，不包括盒子裡頭究竟是什麼。

他想通了為什麼在市區裡接過了盒子時，他們要他對那個胖子來個那麼一記。他也想通了盒子上面的顏色是什麼。他也想通了，接應的同志其實已經來了，還有剛才的風聲是什麼。

男子嘴角泯出一種奇怪的神情，面向光，眼睛睜地大開，然後就一直這樣睜著眼睛。五指無力再扣著盒子，盒子滾到牆角。顏色也在地面滾開。

陽光從濃密的雲層收起，不知名的鳥從枝椏上驚醒飛去。

下午三時，沒有風。天空是寧靜的，灌木叢是寧靜的，--但因為有輛車駛離而沙沙作響。

「去他們的軍用機場，那邊有人接應。」