初春，有點冷，霧氣蒸騰，雨點兒三兩滴，恆光橋。

政大黌宇的附近有許多橋，其中，恆光橋並不起眼。過了恆光橋只能 夠走到東山高中大春山莊這些偏僻角落，或是四十五度斜坡的陡峭政 大後門。跨過恆光橋我們並不能找到適合親子同遊的動物園或是台北 的新觀光點「捷運站」，跨過恆光橋我們也找不到滿足民生大計的自 助餐，也沒有可以將我們載往鬧區的二三六或是二三七。

不過，不管怎樣，我喜歡恆光橋。

恆光橋有一種獨有的寧靜，－一種獨屬於恆光橋的寧靜。你大概從來 沒有看過有誰在道南橋或是萬壽橋，戴一頂小帽、著一件休閒衫、悠 悠閒閒的準備一張小凳、將釣竿高舉過頭、再慢慢將釣勾垂落，然後 就是這個樣子一個下午，風徐徐吹過。整個下午，溪水、人、還有橋 ，一曲沒有樂器的和諧交響。

從恆光橋觀視政大的角度是美的。當一天中的第一道曙光揭開如細紗 的薄霧、從山後昇起時，恆光橋是沐浴在一片金黃，景美溪波光瀲灩 ；後門警衛室旁的每一株勁草或是溪旁的片片菜葉，都在露水中清醒 過來，綠色，鮮艷欲滴。而最後一道金黃色夕照準備向世界告別時， 細細長長的橋適合將身影拖曳成逆光高反差，吆喝聲，河堤上的小卡 車，麵皮被炸成金黃色，一陣陣蔥油餅香味散溢四方。

惱人的雨水中走過這長橋的確不太舒坦。雨夜，台北盆地的光害將低 沈的雲浸染成帶著暗紫的殷紅，走過醉夢溪畔尋夢長堤，從恆光橋頭 回身望去，盞盞燈光在紛飛雨水中微微閃爍，讓人心碎的一種美，讓 人心碎的碎夢星痕。

更多的時候就像此時此刻。－望過去，藝文中心是座山腰間的磚紅色 城堡，隱沒在陣陣粉嫩的翠意當中；更高的地方，語視中心和自強宿 舍是另一種的朦朧。蒸潤的山嵐不知道想要飄往哪個方向，僅顧著將 涼意擦過襯衫衣角；而匯流入景美溪的，也不知道是尋夢溪、醉夢溪 還是碎夢溪。是鷺鷥吧！幾絲白影掠過淺綠色的溪谷，然後，掠往天 際。

想想好久沒有這樣，倚著這有些厚實有些老舊的水泥、這有些厚實有 些老舊的恆光橋，這樣的角度觀視這樣的政大。平日穿透過視網膜桿 細胞錐細胞的一幕一幕景象，不過就是每個早晨騎著台烏賊車在指南 路上其他的烏賊車之間穿梭、在狹小的山下校區爭奪小小的停車位， 中午每家都像塞滿沙丁魚人潮般爆滿的自助餐店，離開政大時，又是 騎著台烏賊車在指南路上其他的烏賊車之間穿梭。

好久沒有這樣，換一個角度觀視政大，或是觀視我已經習慣以某個角 度所觀視的其他某個東西。直到似乎要失去時，才好像要珍惜這些背 面側面仰角俯角，這些從未真正理睬、關心、注意的所有角度。

聽說，橋要拆了。二高工程車輛來來往往，橋不勝負荷，出現了裂縫 。聽說，在六月的時候會架起另一座臨時橋，舊橋拆除重建，充滿工 地的政大校園又要多出一處工地來。

對於一慣冷漠的我們來說，橋的拆建，說真的，的確不痛不癢。過了 橋只能夠走到東山高中大春山莊這些偏僻角落，或是四十五度斜坡的 陡峭政大後門。跨過恆光橋我們並不能找到適合親子同遊的動物園或 是台北的新觀光點「捷運站」，跨過恆光橋我們也找不到滿足民生大 計的自助餐，也沒有可以將我們載往鬧區的二三六或是二三七。

我們對於恆光橋並沒有什麼感覺。沒有恆光橋我們的生活也不會有什 麼變化，因為連鄧小平同志過去了兩個多月了，也沒有聽說世界發生 了什麼變化。我們還是繼續日復一日，將烏賊車指南路警衛室小便池 裝滿我們的視覺。

而舊橋拆了之後還會建新橋，淡水最後一班列車的幾年後也又有了淡 水線捷運電聯車，時代在變軌道在變我們的橋當然也會變。橋不是原 來的橋，不過，要橋還是有橋。

只不過，有好一陣子，要失去一種觀視的角度。

一個我正想理睬、關心、注意的角度。