08 參一
▲ 參一
沒當過兵的人不會知道什麼是參一，但是在你入伍的第一天就得知道什麼是參一。
從你入伍的第一天到你退伍的最後一天，你最重要的朋友，是參一。
參一，就是如果你要休假，你一定要去找的人。
很多人說當參一、當文書很爽，據我的經驗是，當參一絕對不會爽，高司單位或許當文書很爽，基層連隊，算了吧！衛勤照站公差照出塊石照搬戰備照跑業務照做。如果你在基層連隊想要爽、想要涼，參一會讓你失望，因為真正爽的是政戰啦、參兩啦、通信啦。軍隊中所有業務都是假的，都是做出來的，只有領錢、放假、退伍令是真的，這三者統統與參一有關，而管裝備與管人事最大的差別在於：裝備沒有嘴巴，你想要怎麼惡搞都沒關係，但是，人會講話，當參一不會爽。但是，當參一會很屌，小江跟我說過，當參一就是要屌，屌是參一的義務，是擔任參一的第一要件。後來我交接營部連連級參一業務的時候，我也把這句話也交接給我那個肥肥的徒弟。
當參一為什麼會屌？因為參一管假，可以把別人的假亂搞，大家都怕參一？不是的，如果一個真正懂得參一業務精髓的人會知道，搞別人的假這種手段實在是太粗糙、太明顯、太低層次、而且也太容易被申訴了。搞假是參一的非常手段，不到必要關頭不要亂玩，假該是參一用來籠絡人心的手段，而不是用來威脅恫嚇的伎倆，如果說，你已經成功把某位弟兄、某位軍官的返台省親慰勞假辦好了，但是你跑到這位弟兄面前故意擺出愁眉苦臉的樣子，說什麼防衛部哪個地方不准，說什麼上級作業時間已經過了，或是那天排不到機位，讓他心生恐懼，然後再表現出積極為他爭取休假、肝腦塗地兩肋插刀的模樣，再適時把他的假單從你的抽屜底層抽出來給他看，他啊，不給你磕頭叩禮才怪。這招多玩個幾次，就算是像我這種酸菜，在連上沒有「趴數」，也難。
「趴數」是在「梯數」的基礎上，絕對有必要發展的「制度」一環，而有人說，所謂的「趴數」是對於連隊的貢獻，這樣的解釋也並不恰當。所謂的「老」代表的不是「梯數」在別人前面就可以怎樣欺侮別人、命令別人，而是一個人是否能夠在下部隊的這段時間內，累積人際關係，與你的同梯、比你資深的官兵結合形成一股多數暴力，一股可以欺侮對一切尚不熟悉、相對少數新近官兵的多數暴力，「制度」不是老兵欺侮新兵、更不是壞兵欺侮好兵，而是多數欺侮少數，是勤務、福利與權力分配下的政治必然，不要指望壞人會消失，不要指望有誰能夠為你剷除壞人，不要以為壞人會遭報應，在部隊中、在壞人當中想要活得好、活得舒適痛快，你唯一能做的，就是比那些壞人，更壞。如果上頭的星星泡泡以為他們能夠像他們口口聲聲所說的，靠什麼申訴管道徹底消弭改變基層部隊裡的「制度」，那麼尹清楓也不會被殺害了。是啊！那些搞政戰的、什麼管申訴管道的自己內鬥都忙不完了，誰有空理你？
或許「制度」在行為的暴力上愈來愈少，什麼罰跪打人學長要學弟打手槍吹喇叭也好久沒有聽說，但是「制度」會始終存在，多數暴力會始終存在，幾百次精實案以後，「制度」還是會繼續存在，政治與暴力會永遠存在。
雖然多數暴力無時不刻無所不在，但多數暴力的形成也需要時間，或是因為之前官兵的退伍造成原有多數暴力的消失、與另一股多數暴力的興起，而使得「梯數」成為多數暴力現象的明顯特徵，普遍以「破冬」、「破金冬」做為多數與少數的分野。但是在「梯數」制度一定會有例外，具有政治高度敏感的新近官兵經常可以很容易的與現有的多數暴力建立關係，躋身成為多數暴力的一員，換句話說，就是「有學長罩」，因此產生「梯數」與實際權力分配不符的現象，因此產生「趴數」。「梯數」可以量化，「趴數」想要量化，則很難。
權力除來自多數暴力外，對文書業務士而言，有更多權力來自於與主官、業務主管的關係，以及本身業務執掌而在基層部隊達到的資源壟斷。部隊，不僅是一個封閉的世界，不僅是一個階級嚴明的世界，部隊，更是一個屬於業務的世界。
參一的「趴數」可以建立在刁難，但我覺得要普遍收買人心，參一的「趴數」更要建立在「你可以倚賴我」的偽君子形象上。但是要維持這個形象，當個偽君子當到退伍，也頂難。好幾次都必須處理很緊急的假，什麼家裡有人病危、上級臨時要我們派員返台開會受訓，就必須突破重重的文書作業關卡，在飛機起飛前讓假單生出來，俗稱「跑假單」。有一次，一員剛從碼頭下船的新兵，一下船就拿給我一份訃文，「我祖母後天早上八點在台北市立殯儀館出殯，我要請喪假。」哇！現在才跟我講！奇怪，壽山前送站那些人在幹嘛？明知道阿兵哥要請喪假還把他這時候送到防區來！怎麼辦？打軍線給差假士，僱員接的。「喂！差假室嗎？陳姐嗎？是，我是工兵營 ⋯ 後天軍包機還有沒有機位？」當場放下所有其他新兵到部的業務，填資料什麼的，跑假單去。
參一要搞人，不用搞人家的假，方法也很多—參一管的不只是假，而是整個人事作業啊！在基層連隊，阿兵哥沒什麼好搞的，如果你是士官接參一，你領子上的飛鏢就可以叫他們立正蹲下、玩死那些兵，如果你和我一樣也只是一個兵，那也無所謂，「梯數」比不過人家可以比「趴數」，要搞就先搞士官。士官是不是？晚點名完集合我是不是？嘿嘿！參一要和行政保持密切的關係，（雖然說大部分部隊的參一與行政保持的是一種對立的狀態。為什麼？以後再告訴你。）這樣才能夠搞士官的餉，假如說，你對一個佔領導職的士官不爽，你可以發份人令，把他調到一個非領導的士官職缺上，生效日期，嘿嘿，三個月前生效，行政拿到這份人令，就會從他下個月薪餉裡扣掉三個月的領導加給，這麼一來，他下個月能領到的錢可能連三千塊都不到。參一根本不用出面，統統讓行政出面借刀殺人。
你或許會問，怎麼可以發一份過去生效的人令？補發人令本來就是常有的事，而且哪個部隊沒有保留發文字號的習慣？工兵營發文逢零不發，每用九個公文流水號保留一個，這樣算客氣的，聽說防區某個直屬連發文只發單數、雙數文號全部保留 ⋯ 這麼一來，發文日期是四個月前，甚至是五十年前都不是問題，違反文卷作業紀律？誰理你。頂多在他問起他怎麼莫名其妙被調職時，跟他說他早就調職了，只是點名簿上的位置忘了改，行政也忘記去辦餉。這種連上義務役士兵調職缺的小事，連長信得過你的話，通常是不會管的。
所有的士官都希望能被調到領導職缺，拿領導加給，拿更多的薪餉。領導職士官要背值星、帶部隊，比非領導職士官累，是該多領點錢吧！可是連上現在才幾個下士，誰不知道非領導職士官還不是一樣背值星、帶部隊。調整士官職缺要依據的原則是先看受訓班隊專長，有些班隊出來的就只能佔某些缺，不然員額管制督導的時候頂麻煩的，而如果說兩個人具備同樣的專長代碼，但是職缺一個是領導職、一個是非領導職，怎麼安排呢？很簡單，隨你高興。我不知道你能不能想像那些士官成天看到你的巴結嘴臉。
但其實士官領導加給是一件非常荒謬的事情。一個有十幾個領導士官職缺的連隊裡，如果在滿編的狀況下，一個下士需要揹多久的值星？但是一個文書士在一年三百六十五天裡頭哪一天不用作業？揹值星有加給，作業加班到死比揹值星不知道累多少還要寫加班條，好像文書加班是國軍內部最大的罪惡一般，但事實上，怎麼可能不加班？
說到點名簿，呵呵，點名簿。點名簿也是頂好玩的。你看誰不順眼，就每過幾天，讓他在集合的時候換個位置站，讓他每天都不知道自己該站哪裡，只要你不嫌煩，他保證被你煩死—雖然說這麼做實在很無聊。在點名簿上調職缺很簡單，就是拿出修正液改一改，吹乾以後把名字寫上去，不用發人令、不用做線傳，套句約翰的說法：人事異動作業只有在影響薪餉的時候才有意義。
職缺任職與調整和參三訓練作業結合，還會有意想不到的結果，如果說連上有一位像我們那位預財士參三，篤信職缺一定要和專長結合佔了什麼缺就要受什麼訓，那麼，如果說你看誰不順眼，你就把他調整到什麼「有線電架設兵」這種職位，過沒多久，他就會經歷防區所謂「一海龍、二架設」的「精實」訓練，早五千晚五千爬電線桿。我還記得在我兼任營部連連級參一的時候，有一次不小心讓一位還不錯的學弟受架設訓，我永遠記得他在等著營部派一點七五噸小貨車把他送到通信兵基地前，他看著我的那副又是驚懼又是怨恨的眼神。
軍官呢。如果你擔任營級參一兼任收發，你會經手整個營部的公文，這就是你搞那些營部幕僚業務的開始，愈是擺爛的軍官你就掌握他的業務愈徹底，尤其是那些簽三年半的，總以為自己簽三年半就該爽，別人當兵就該死，一個比一個擺爛。要怎麼搞他們，個中精要必須自己好好體會，體會的過程需要點時間，不過沒關係，在你學會徹底操控那些擺爛的幕僚前，你的手中還有他們的假、獎勵處分人勤令（人勤令需要主官簽核，不過，實際作業的還是參一文書）、軍眷保險，還有考績作業，直接影響他們的考績獎金。
有些剛下部隊的少尉排長，非常搞不清楚狀況，以為自己在學校受了個訓，以為學到不少什麼軍職專長什麼領導統御的東西，第一次揹個紅色值星月經帶就跩個二五八萬1，連整個部隊作息以及單位人員的作業量都搞不清楚，沒事說個什麼「明天裝備保養不能補休，你們這些文書加班個屁」這種鬼話，業務士、文書能不加班嗎？在這個部隊即將重新編成的要緊時刻，不加班做得完嗎？尤其是三年半的，不做事擺爛以為沒事鬼吼鬼叫就可以帶部隊，這種軍官真是教人想不玩他都不行。你可以就照他的要求去生活作息，業務做不出來，就打蛇隨棍上，把什麼問題都推到菜排身上，他就會沒事就被你的業務主官管抓去砍劈。參一更可以佯稱沒有拿到拿到任官、調職人令，拿著銜補單嗷嗷待哺的菜排就這樣被你斷了餉（單位行政也可以依此要領實施），然後，很快地，兩個月過去了，可以放第一次返台假了，或是要去受分科教育，嘿嘿，返台是嗎？
如果可愛的菜排要飛往高雄，那麼你就是給他一個飛台北的機位，當他責怪你為什麼報錯機位的時候，你就回答他，每天報機位裡頭弄錯，就跟寫一篇十幾萬的文字裡頭難免會有錯字一樣，有什麼大不了的？
同樣是休假，軍官休假的申請過程就比阿兵哥複雜，那是因為軍官的什麼都比較複雜，過程複雜，中間可以搞鬼的地方也就愈多，這叫做「知識就是力量」。國軍基層部隊基本上是一個沒有什麼知識的地方，但是新進官兵還是要學很多東西，學衛哨準則、學背誦什麼待命班五大任務、要去學這個封閉腐敗體制一代一代胡思亂想疊床架屋所發明的準據，要去學怎麼做業務，業務愈複雜剛開始接業務就愈慘，剛開始接業務又菜連上又有大工程那更是慘，但是業務愈熟，你在基層部隊就是愈屌。你還要去學以平常心浪費生命、以寬容對待那些不合理對待我們的人（這方面我學的不是很好）、還要學會如何以超越自我的意志力承擔業務。
就像你必須教育新兵：部隊是一個有「制度」的地方，新兵最必須學的就是「制度」，要學什麼是「梯數」什麼是「趴數」，你也必須教育單位新進的軍官，這裡是一個由業務所構成的世界。你到了一個新單位，要了解的不僅是集合作息、主官個性、任務特性，所有主官、幕僚、文書、裝備業務士的業務金字塔，還有經由業務執掌所串起的上下縱橫錯綜複雜超越梯次超越軍階的人際關係與權力網絡，那一雙雙看不見的手，更是認識這個單位的開始。而業務又是壓力又是武器，這就是參一。
▲ 作業
以下是約翰爽完返台、小江爽完同心 ○○ 號演習後，一次參一例行性營部統一作業的實景。所謂統一作業，就是把大家一起找來作業，營部統一作業就是由人事官或營參一帶頭，叫所有連級參一一起來作業。
「你們早上從你們連上過來營部不會順便買早餐喔！營區門口才剛開一家便利商店耶。」「沒錢啊！」三連那個痞子參一說。「今天五號你跟我說沒錢！」「昨天去領沒看到，對了，小江，我要空白退伍令還有ＡＢ卡（退伍後要拿去團管區報到用的一張小卡片，卡片一面叫Ａ面、一面叫Ｂ面，故稱ＡＢ卡）。」
「軍證勒？要退伍令拿軍人身分證來換，一張換一張。」2「都這麼熟了，我明天再帶過來不就可以了。」「沒得談。跟你講過幾次啦！你以為我們去防衛部退伍令可以隨便拿的啊？沒有軍證沒有退伍令。奇怪，一連怎麼還沒過來，坐公車也不用這麼久。」「跑去山外鬼混了吧。」「你以為誰都跟你一樣爽啊？對了，退伍人員名冊寫了沒？」「寫了啦，該交的時候我就會交。」
我開口，「死痞子，這禮拜返台假單呢？」「諾！這裡。」「二連勒？」「我昨天拿給我們連長批，連長先睡了，到現在還沒批出來 ⋯」「每次都遲交，跟你說，都星期二了，今天么八 ○○ 以後才送來我就不收，我就讓你們連上下禮拜所有人統統不能返台，你看我敢不敢。痞子，你也是，返台休假預排表還有眷探人員名冊你已經兩個月都遲交了！連級不要一直讓營級催好不好！」
「營—部—連！」小江突然大吼一聲。「營部連參一在上面連辦室啦！」我答腔。「叫他給我過來，他這個線傳表寫這個什麼東西啊，晉升線傳的現階要寫晉升之後的階級啦！每次都寫成現在的現階。要我跟他講幾次！一連過來啦。早餐勒？」
「你昨天沒有跟我說統一作業要帶早餐啊。」「你不會自動帶啊！」我說，「一連，假單？」「啊，在這裡。」「一連 ⋯ 你假單又寫錯，八天返台假是從十一號到十八號，怎麼會是十一號到十九號？」我繼續說，「還有這邊，少尉軍官放的應該是省親假還是慰勞假啊？」「志願役軍官放的不都是慰勞假嗎？」「搞清楚，這是少尉耶。志願役少尉從抵防開始，每隔兩個月放八天省親假，升中尉以後一個半月放八天慰勞假。義務役少尉的話，只要是義務役都是省親假，所以所有的少尉都是省親假，你不懂嗎？還有，這個人搭民航機回去，假單要附上民航機機票影本，你也沒附！」
「工—三—連！」小江又開始大吼，「你過來看！你線傳表也在亂寫！」痞子湊過去小江的桌子，一向安靜的約翰從櫃子裡拿出新兵的兵資，拿給各連參一。「喂！兵資記得要登啊！」小江又在大吼，「退伍人員名冊記得要弄啊！還有退伍令！各連這個月人勤令下個禮拜以前拿過來！營部連參一下來沒！還有，這個月人差修正完了沒啊！」
「小江學長，下個月人差調節表還有修正線傳還是交給你嗎？」工二連問。
「給約翰！我下個月以後不管事了！」
「對了，防衛部核定的下個月退伍人員名冊呢？」「不要問我。你看誰管收發就問誰。」哇！矛頭指到我身上。「還有，上一批到部的新兵任職人令還沒發。我們連上行政已經在跟我催了。」「找約翰！找約翰！找約翰！」約翰難得開口。「我快打好了，這兩天就會發給你們。」約翰說話的聲音實在很清秀。
「以後都是約翰要人差（插）！」我笑著說。
「不要開這種無聊玩笑好不好！」約翰有點生氣。
工二連又問，「對了，還有，我們連上上次呈出去的那個停役辦出來沒有？」
「拜託！因病停役要過到總部，公文還要搭飛機，哪有那麼快啊，現在又沒有專案，個案至少要一個半月啦！跟他說，被共匪抓起來俘虜了也可以辦停役啦！」
「可是他得了憂鬱症，每天都跟我問什麼時候停役會下來 ⋯」
「憂鬱症勒！他憂鬱我就不憂鬱是不是？我從到防區當兵到現在我沒有一天不憂鬱！我每天被防衛部搞還要被你們每天搞我就不憂鬱？我都沒停役了他停什麼役？這個鬼地方除了窮山惡水奸商刁民狗軍官爛學弟貴死人的黑心霸王計程車外加口蹄疫還有什麼？我不憂鬱他就憂鬱？還有上次那個什麼全身倦怠辦停役的，他全身倦怠我就不倦怠？」小江大吼，「連級不要沒事就亂催好不好，自己東西都不記得準時弄！有時間催我先把自己事情做好！」
軍線響起，找我的？「喂，您好，對，我是。陳姐啊？」差假室僱員打來的，準沒好事。「什麼，那個 ○○○ 的假有問題？不行耶！我下午不能出去，我今天揹待命班，那 ⋯ 好 ⋯ 好 ⋯ 什麼？下星期差假業務督導？」煩死了，掛電話，我轉頭大聲說，「各連參一，聽到沒？下星期防衛部差假業務督導！我最近轉發的文你們簽給連長沒？」
「還說勒！你上次發那個什麼東西啊？什麼國軍人員出國規定，莫名其妙嘛！說什麼出國前一個月要將出國人員最新的身分證字號以單機網際網路線上傳輸到國防部，什麼叫做單機網際網路啊？還有，傳輸最新身分證字號還有出生日期幹嘛？身分證字號還有出生日期會天天改是不是？沒事發這什麼垃圾？」痞子在碎碎念。
「你以為我想啊？我做營參一已經幫你過濾掉夠多垃圾了好嗎？上次那個防衛部發給通信營的懲處人令居然用什麼字發行發給全防區外加中央駐防單位，收到這種文又要登又要人事官簽，防衛部製造的垃圾到我這邊要處理的比你們連級不知道多多少你知不知道？」
「這種垃圾你可以直接丟進碎紙機啊！」
「你都把我發給你的文丟進碎紙機是不是？」
「你不覺得收發應該要有登文前把文丟進碎紙機的權責？國軍想要進步的第一步，就是要把這些垃圾處理掉，看到垃圾就應該要處理掉，沒事要人去登、去簽這些垃圾幹嘛？根本就是浪費人力嘛。」
「這樣我會被抓去關好不好！你這樣亂搞嘛！」
「你講話可不可以不用要吼的啊！很吵耶！」死痞子你這樣說我？「怎麼樣，我就是營級你就是連級，我就是吼你。你講這什麼話啊，你有比我老很多是不是？」「我不用梯數壓你也沒關係，你看—飛鏢耶！襪哈俗啊（下士仔）耶！」「哈俗啊安怎？我就是你上級！去工兵學校受個三個月戰鬥工兵訓很屌是不是？誰去受個訓不能升啊？告訴你，你就是連級！我就是營級！我就是你上級！」
「可是你就是沒受過士官訓，怎麼樣？」
「可是你就是連級我就是營級，怎麼樣？」
「我階級就是比你高，領的錢就是比你多，怎麼樣？」
「我營參一管四個連，你只要管一個連，事情沒有我多錢領的比我多？憑什麼？」
「就憑我是下士你是個兵，怎樣？」
「下士也是做參一，兵也是做參一，揹職星又有多累是不是？我看你天天跑來營部也沒在揹職星，同樣幹參一，我事情比你多錢還比你拿的少？這什麼啊？事情做再多還是這麼多錢，這算什麼？共產黨啊？還什麼國軍反共立場不變勒？軍隊根本就是共產黨！」
「反正你就是領一兵薪餉，我就是下士，怎麼樣？」
「可是你就是連級我就是營級，怎麼樣？你下個月要返台是不是？多久沒回去台灣看看啦？台灣的風景，可是很好的。」
「不管你了。我事情做完，我先走了。」「你以為你事情做完啦？」「對啊，就是做完了啊！我就是能力強啊！事情就是做完了啊！怎樣？」「你少來！」我把營部的年籍冊與緊急召回名冊丟到各連參一面前。「年籍冊更新了沒？新兵寫進緊急召回名冊了沒？你以為你事情真的做完啦？給我做！」我看看手錶。「我不管你們了，我要先上去。」
「你上去幹嘛？」「你看我大熱天沒事在這邊背著防毒面具作業，現在還把袖子放下來幹嘛？」「站哨喔。站哪裡？」「大門。」3「今天都有電話記錄說要統一作業你還有哨？」「我哪天沒有哨？我接收發又要我每天收文又要我每天站哨！」「你菜啊！」「挖勒！你知道嗎？根據陸海空軍刑法第七十六條，對衛哨兵公然侮辱可以判一年以下有期徒刑的！」（我也只記得這條陸海空軍刑法）「誰理你啊！誰不知道國軍規定那麼多，但是根本沒人鳥那些規定呵。」「不理你了，我要去站哨。」
「去吧！好好站。」痞子說。
「好好站。」工二連參一說。
「好好站。」工一連參一說。
「好好站。」約翰和小江一起說。
打開營辦室的門，一陣風吹進來，桌上文件飛得亂七八糟，所有人紛紛撿拾。這種景象常出現，風一向很大，而營辦室桌上在沒有遇到保密安全或內部管理督導時，一向把各式文件堆得亂七八糟。每天都有人要休假、每天都有人會出事，每天的業務都跟桌面一樣亂七八糟。而這種混亂是不可避免，也不可破壞的。因為要參一把桌面清空，無異揠苗助長，桌面清空只不過就是把桌上所有文件一股腦塞進櫃子裡，徹底破壞原本在混亂中所存在的些許秩序和邏輯。原本在混亂的桌面上，只是東西不好找，硬是要把營辦弄整齊，只會讓東西從此以後徹底滅絕、消失。
我又推開營辦室的門。「你不是要去站哨嗎？」痞子問。
「你們在裡頭沒有聽到廣播嗎？全連集合，出公差。排長要營辦裡頭營部連的各參文書統統上去。」
「事情都做不完了還出什麼公差？」小江說。「算了，我要去伙房躲起來。約翰，全連集合，上去吧！」
▲ 入行
根據經驗，本部連級參一通常須耗時一個半月交接。營級參一有兩位，一位是差假兼收發兼打字兵—就是我，負責營部返台、眷探、防區籍官兵隔夜例假的審核與彙整上呈，申請軍包機機位，公文的登記、收送，學起來不會很難，一個多月即可交接，但是工作輪迴區間是每日到每週，頂累的。另一位是人事士，負責差假士業務以外其他的執掌，工作內容很雜，交接至少三個月，「非常耗費社會成本」，但工作輪迴區間通常是一個月或一季。後來兩個人因為常相互代理業務，做得很雜，後來很多執掌的劃分是，緊急的，交給差假士，不急的，交給人事士。
接參一最好有師父帶才能順利入門，沒有誰在入伍前會知道國軍封閉的內部人事作業規定，其實誰都可以接參一，因為參一業務跟之前所有在學校與社會上所學統統扯不上關係，不用考慮民間專長與軍事專長銜接的問題，因為絕對銜接不起來。
打開參一公文保密櫃，就可以知道參一大概在做什麼。常用卷宗夾包括：考績考核規定、勳獎作業規定、軍士兵人勤令、軍官調任職、改分配令、新兵分發名冊、兵籍資料暨軍人身分證管理、留守業務（結婚、保險、軍眷相關權益就是留守業務）、優良違紀、禁閉單逃兵離營通報暨明德班處分、停役回役、員額管制規定、支援令、內部管理、請休假作業規定、眷探名冊（本島部隊大概不會有這麼個卷宗，這卷宗是每個月辦理眷探假人員資料存檔用的）、軍士官晉升、志願留營、退伍人員名冊、退伍作業規定、士兵選訓送訓、軍官送訓（訓練業務總是有時候屬於參三、有時候屬於參一）、線上傳輸等，還有一堆不常用的什麼駐連輔導、士官精進制度、部隊總值星官等奇怪卷宗。我的櫃子裡有四十個卷宗，營參三有三十個，營參四有六十個卷宗，政戰也有二十個。參兩的卷宗，十個，咳，少的可以。太爽。
常用的簿冊則包括年籍冊、緊急召回名冊、收發文登記簿、送文登記簿等等。如果說，師父交接有方，你入行之後能夠搞清楚這些卷宗簿冊的用途，那便差不多上軌道了。
獨自摸索會相當辛苦，不過只要記得以下口訣：橘、紅、綠，由簡而繁，打開你櫃子裡的六本參考書：橘皮書、四本紅皮書還有綠皮書，這是總部配發的，你櫃子裡一定會有這六本書，如果沒有的話，就代表說 ⋯ 算了，管他代表什麼。如果你有師父帶的話，可以不看這幾本書，你師父會直接帶領你進入實際的參一生活，但你在想在「怎麼做」之後知道「為什麼」，這六本書幾乎可以全部告訴你為什麼。橘皮書是「國軍文書作業手冊」，清楚明白規定公文格式、關防用印以及收發的作業流程。
收發算是最簡單、最例行、最固定的業務，很快便可以上手。公文格式包括呈、函、令、稿、簽呈、小簽、簽稿並呈、以稿代簽、開會通知單一大堆，還有什麼機密等級註記等。都得學，因為擔任營部收發，也代表你必須是全營最瞭解公文的人。
紅皮書分別是「國軍人事法規彙編上下冊」以及「國軍人員分類手冊上下冊」。「國軍人事法規彙編」囊括獎勵的運用方式（記得叫做國軍勳獎作業規定）、處分（陸海空軍懲罰法與陸海空軍懲罰法施行細則）、差假（國軍人員暨聘雇人員請休假規定）種種規定，可以建立剛入門者對種種規定的初步認知，至少可以當成字典，有什麼作業上的困難，馬上翻書。
當然，在差假業務方面，關於防區的特殊休假規定並沒有詳盡寫在「國軍人員暨聘雇人員請休假規定」當中，防區還有一份準則叫做「防區人員暨聘雇人員請休假規定」，每年七月修正一次，你可以影印一份放在紅皮書裡，或是夾在「請休假規定」卷宗中，隨時參考。
國軍人員分類手冊則律定區分各種軍、士、兵的人員專長，什麼是工兵部隊指揮官啦、什麼是工兵部隊幕僚，什麼是戰鬥工兵與戰鬥工兵士、工兵機械修護士與作業士有什麼差別，第一類（一般）、第九類（零附件）的補給士有什麼差別，哪些專長可以互通？哪些專長可以佔哪個缺？人員分類手冊是你在進行人員任職調職時的最重要依據，不過聽說這本手冊中的許多內容，正在因應精實案之後新的新兵訓練作法、人專令格式以及動員召集規定而有所調整，未來會有新的手冊。
綠皮書是「國軍人事資訊系統作業手冊」，你可以在綠皮書中找到所有關於發佈人事命令與進行線上傳輸的解答。你可以找到所有的人事命令與線上傳輸格式、作業程序，線上傳輸簡稱線傳，是人事異動作業的靈魂，是人事業務推動薪餉業務的根本，是擔任基層人事士最精妙的本領。關於線上傳輸的細節，容後再談。總之，當你連綠皮書都可以融會貫通的時候，在你的軍旅生涯中，大概沒有可以難倒你的參一業務了。
一邊從書中學，也要一邊從實務工作中累積實戰經驗。各種休假格式啦、線傳表、禁閉單、人令還有無數種公文格式還是要自己碰過一次才知道，像退伍令如果不多寫個幾次，還是很容易寫錯，死痞子在快要退伍的時候還是寫錯過退伍令 ⋯ 退伍令上每一格都要小心填寫，因為空白退伍令就是一人一張，寫錯了要不是要小心的把上面的字用刀片刮掉，就是用修正液加蓋校對章，但是大家都不喜歡拿到一張塗塗改改的退伍令。你要注意編制專長那邊「戰鬥工兵四Ｈ一一一」不可以寫成「４Ｈ１１１」，而退伍日期要分成服役期滿日期與退伍生效日期，分別是「捌拾玖年玖月壹日貳肆時」與「捌拾玖年玖月貳日零時」，基本上是同一個時間，可是偏偏要寫成兩個時間，格子又特別小，退伍令格式絕對不是為了作業方便而設計的。
參一常洽公。連級參一洽公的對象不過就是營參一還有人事官，營級參一洽公的對象就多了，包括差假官、差假士、差假室僱員、士兵人事官、士官人事官、軍官人事官、線傳官、還有一處各科的文書。而做參一業務有兩個重點，一是不要被申訴，二是督導不要倒，不然會痛的絕對不只你一個人。申訴通常由不識抬舉的新兵為之，老兵多半不搞這套的，避免申訴的要訣就是對新兵軟硬兼施，又要給他點甜頭讓他涕泣叩零、又要給他看看「制度」，讓他嚇得屁滾尿流。
督導受檢就比較麻煩，一定要經歷大大小小督導，才知道怎樣才不會倒，比方說兵籍資料袋督導，總部的重點通常在於志願役士官的兵資是否登記確實，而總部督導的時候是按照年籍冊了解單位有哪些志願役士官，因此，督導前記得把志願役士官在年籍冊上的插條抽走幾張。
而且防衛部通常不會讓像直屬工兵營這樣的直屬部隊的兵資被督導到，因為直屬部隊的兵資作業督考直接由防衛部負責，所以當總部督導官向防衛部問起：「防衛部有哪些單位啊？」防衛部會回答說：「喔！有砲一營砲二營，有甲廠甲補庫 ⋯」當這些單位兵資督導倒了的時候，防衛部可以把督考權責一古腦把砲一營砲二營的責任推給砲一營砲二營所屬的砲指部，把甲廠甲補庫的責任推給甲廠甲補庫所屬的後指部，統統推給防衛部底下的指揮部，推得一乾二淨。
防衛部兵籍資料督導的重點則在人令與兵資是否對得起來，所以有某張人令忘記登記的時候，乾脆就讓這張人令消失，而兵資登記的時候，要特別注意第三頁的入伍日期與保險證字號是否使用黑筆填寫，其他如電話住址退伍日期要用鉛筆填寫等。考核表督導則是檢查單位平時有沒有在填寫官兵考核表，平常當然是沒在寫，考核表只要在督導前以及該員退伍前弄出來就可以了。
員額管制督導有兩大重點，一是按照專長與編制用人，二是管制支援人員，防止非法支援，以避免軍史館裡阿兵哥強暴小妹妹的事件發生。平常如果按照編缺按時送訓任職，只要上頭不隨便亂撥補校訓預士，確實按照單位所提出的需求撥補，按專長用人沒什麼問題，也較少督導。而管制支援人員方面，平時要將當季支援令放在你隨時可以拿到的地方，因為員額管制督導一來就會跟你要支援令，但如果上頭單位還是沒事不發支援令就把單位裡的人拉走，你也管不了。照規定連上應該要把支援令夾在點名簿裡頭，但是我看也沒人照做。
防衛部每個月會發一次線上傳輸考核成效表，評比兩三個月前那個月份的線傳成效，並按照成效評比出較優與較差單位，績優與較差單位依規定獎勵懲處，評比標準以「人薪合一」為首要，「人薪合一」是什麼？我說過，線上傳輸，容後再談，我一定會講到線上傳輸的，因為工兵營在精實案期間做線上傳輸的回憶，實在是相當慘痛。
我最討厭的是差假業務督導。差假官會測驗差假業務人員對規則的了解，抽問什麼婚假幾天喪假幾天進入狀況三狀況二官兵緊急召回要去哪裡集合的這種問題，作一陣子參一自然記得起來。然後是差假規定有沒有確實轉發至連級，營級有沒有每個月對連級做差假業務督導（誰有那個空），一堆什麼休假預排表積假統計表離營宣教卡家屬聯繫卡有沒有弄，煩都煩死了。
內部管理也是參一業務，要應付內部管理督導就是把自己棉被蚊帳折好、床下內務排放整齊，不過，防衛部內部管理督導缺失通常是「輔導長室棉被未折」、「副連長室床下內務不潔」、「連長室內務不整」以及「營部幕僚內務雜亂」等等。
最後，也是相當重要的一點就是幹參一要調整自己的心態，當參一可以對部隊裡很多人屌，但是，當參一在主官面前不會紅。參三搞一個示範、搞一堆戰備的東西三不五時就獲得什麼主官的嘉許，參四可以把裝檢成績弄得很出色，他們要把業務做好，就是交出亮麗的成績單。但是參一不然，做得好的參一業務是讓人感受不到的，就像是人不能離開空氣，但是卻感受不到空氣的存在，所有人都以為他的放假、他的晉升他的退伍令是天經地義，該休假的時候，假單就該自動生出來，參一會屌，但是參一不會爽，參一更不會紅，更有可能的是，參一會很黑。
參一就像是防區幹訓班校閱場地底下的塊石，就像是幹訓班司令台裡頭的空心磚，完工的時候，大家會讚美平滑如鏡的地坪，會讚美潔白的新漆，但是沒有人看到裡頭的塊石與空心磚，主官總感受不到參一，感受不到啟動一切的人事業務。
但是既然我相信，國家一定會記得塊石。
所以我也相信，國家一定會記得參一。
▲ 精妙
我接參一的過程中何其有幸，在六本書的基本上還學會了三項精妙的參一業務絕學，在我認識的防區其他基層參一中，也沒有幾個會的。這三項絕學是：結婚、出國、有人死掉。逃兵或許你也可能沒碰過，不過逃兵的作業很簡單，呈一離營通報給軍法組即可。像這樣：
○○ 防衛司令部戰鬥工兵營 呈
（省略）
主旨：呈本部工 ○ 連二兵 ○○○ 離營通報。請鑒核！
（省略）
營長陸軍工兵中校 ○○○
蓋上大關防小關防呈報出去即可。非常簡單。
結婚就頂麻煩的。辦理結婚要呈報健康檢查結果及「軍人結婚報告表」—簡稱婚報表，一般賣國軍表格的文具店裡頭不太好找，建議去國軍文具供應站（簡稱文供站）買。上次報給防衛部一式五份，說太少，至少一式十份，後來報給他一式十份，又說太多，只要五份就好，所以我也搞不清楚防衛部究竟要幾份，建議作業前先打個電話。婚報表上要有男女雙方的照片，照片上要蓋小關防，還要有男方簽名、蓋章，女方簽名、蓋章，男方家屬簽名、蓋章，女方家屬簽名、蓋章，男方介紹人簽名、蓋章，女方介紹人 ⋯
呈報單位由連級開始，在呈報單位上蓋上小關防與連長條章，呈轉單位是營部，蓋上小關防和營長條章。如果是士官兵申請結婚，防衛部就可以核准，軍官申請結婚的話，防衛部不過是呈轉單位，繼續蓋上小關防、司令條章，呈到總部去，總部再繼續蓋章 ⋯ 一份婚報表辦出來，上面可能不下百來個章。結個婚這麼麻煩，乾脆月下私許終生算了嘛！不可以！不可以這麼做！因為只有辦出婚報表，才可以申請十六天的返台婚假以及多一航次返台假，總共二十六天！全防區有什麼可以比得上返台假？
出國旅遊僅軍官可以為之，須呈報出國報告、家庭報告表、假卡、旅遊計畫、旅行社契約、還有一堆什麼品德操守考核表的，連公文「文頭」總共要呈報十三份文件。官兵死亡的話呢，必須弄一份「不世出」的公函格式：國軍官兵傷亡通報，在死亡時間二十四小時之內傳真到聯勤總部留守業務署，然後，政戰忙著寫報告，參一忙著保險給付方面的事情，還有，如果單位出了必須呈報「傷亡通報」這種公文的事情，不用想也知道，準備迎接大大小小的督導吧！4
這三項絕學不容易碰到，但還是有脈絡可循，畢竟國軍這麼多年來，有那麼多人結婚、出國、死掉，對啊，哪個地方不死人？仔細在這六本書中，還是可以找得到相關準據與做法。再不然，還有第七本黃色秘笈，就是「國軍留守業務講習手冊」，裡頭有關於留守業務的種種做法，比方說「傷亡通報」這種格式就是記載在留守業務講習手冊中，不過這本秘笈不用急著翻，那些業務很久才會碰到一次。5
而在任何一個單位中，還有一份最重要的文件，主宰了單位的所有人事作業，喔，不，這份文件還主宰了單位所有作戰訓練與裝備補保。那六本書是人事作業的參考書與作業依據，但是那份文件是整個部隊的最根本，就像中華民國的憲政體制來自於中華民國憲法，中華民國憲法是一切的最根本。喔，我又說錯了，我們還有辦法修憲、增刪，但是，單位絕對不能修正那份文件，那是神諭，那是摩西律法所依據的十誡。
營部參三的保密櫃就是法櫃，神諭被重重鎖在櫃子的最底層，沒有人膽敢伸手觸碰神諭，沒有人膽敢褻瀆禁地，沒有人膽敢試探神。但是，一天，如同晴天霹靂般，禁忌被打破了，我月們打開了參三櫃，那份文件十六開大小，金黃色的封面，以同樣是金黃色的高貴緞帶裝訂，封面上寫著這份神諭的名字，不可逼視。
神諭的名字叫做，叫做 ⋯
編裝表。
那天，我們必須揚棄這份編裝表，我們毀棄了神諭，我們失去了神。新的國度即將降臨，在光明來臨之前，我們必須在黑暗中摸索，我在我的六本書、甚至在第七本秘笈中來回翻尋，翻尋任何可能的答案，沒用，書裡頭沒寫，書裡頭根本沒告訴我們在一份編裝表失效的時候我們該怎麼做，沒有告訴我們在失去神之後要信仰甚麼。我們毀棄了編裝表，因為我們有新的編裝，工兵營要重新編成。際遇把我帶到了一個超越所有精妙參一業務所能夠到達的地方。
我遇到了精實案。
-
在 2010 年 11 月時，由於國防部研究值星官配戴值星帶，不利操課，值星帶被全面廢除，改成改戴鮮黃色值星臂章。 ↩
-
軍人在入伍之後就沒有身分證，改用軍人身分證。但是在外島防區，軍人身分證平常都是由連級參一保管，平時在防區另外使用一張防區專用的軍人身分證明卡，卡片上有單位、級職、姓名等資訊，在分發到連隊上時由連級參一製作，平常官兵需隨身攜帶，不可遺失、抵押，但是在返台期間則可以暫時取回軍人身分證，然後在銷假時繳回。在退伍前，連級參一需要再繳回軍人身分證，才可以取得空白退伍令，退伍令的內容也是由連級參一填寫，營部在彙整之後，再統一去防衛部用鋼印。之後會按照人員是搭船還是搭機退伍，以不同方式發放退伍令。 ↩
-
工兵營營部連的規定是，二兵只可以站安官室內衛兵，一兵開始才可以站大門。士官以及一些上兵被安排在安全士官衛哨上。 ↩
-
在這邊講的是「留守業務規程」當中的規定。這段文字描寫的是 1999 至 2000 年時的狀況，但留守業務規程在 2000 年 11 月 29 日就已經廢止。在這之前，留守業務的負責單位是聯勤總部的留守業務署，但之後都移轉到後備指揮部。 ↩
-
隨著留守業務從聯勤總部移到後備指揮部，種種業務的流程不斷發生變化，這邊的許多描述，也都在 2000 年之後走進了歷史。 ↩