商周出版社版本序—改變地貌的地圖

寫於 2001 年

安伯托．艾可在《帶著鮭魚去旅行》一書中有一篇寓言式的誇張文字，叫做〈一比一原寸帝國地圖不可行〉。文中的大意是，我們永遠無法繪製一張與一個地域完全相同的原寸地圖，因為這樣的地圖一但繪製完成，若是攤開便會遮蔽陽光，地表的植物便會枯萎，地貌便會改變，那麼地圖上的標示與實際的標示也便產生差異，地圖也便不再精確，而若不攤開，那麼地圖也便無法發揮用處，也等於是沒有這張地圖。

一比一原寸地圖固然是個誇張的例子，但是事實上，每一張地圖完成的時候，其實都無法真正精確的呈現最新的地貌，甚至當一張新的地圖完成的時候，可能因為這樣一張地圖而帶來了遊人、帶來了居民，因為這樣一張地圖而讓地圖原本呈現的地貌有所改變。

在您此刻閱讀《驗證精實案》的同時，相信拙著已經是一張不精確、未能呈現國軍當前面貌的地圖，就以休假制度而言，在八十九年七月防區防衛部新任司令就任後，在防區的人每週例假增加了三個小時，在九十年七月周休二日實施後，防區官兵的返台休假日數也因此隨之調整。拙著中所描述的是國軍精實案的一段混亂期間，之後精實案完成、甚至接著精實案的精進案，國軍休假規定又經過幾翻更迭—不合理與荒謬依舊。儘管拙著此刻是一張不精確的地圖，但是我認為拙著多少還是足以作為一張以不同視角描繪國軍的地圖。

我們慣以兩種地圖檢視國軍面貌：一是以巨觀的角度來看，例如「某某年國防政策白皮書」，或是台灣與亞洲鄰近地區軍事力量的比較，我們有哪些武器、這些武器殺傷力如何等等，這種地圖是政策的宣示文字以及數據資料。另一種地圖則是軍教片提供給我們的，是「報告班長」，是瑣碎的軍旅日記，是基層官兵生活的流水帳，是在操課與訓練中的悲喜，是寫給女友的情書以及和福利社的那個女孩子如何如何。

這兩種地圖同時在形塑我們對國軍的圖像與認識，但兩者之間卻看來截然互不相關—從軍教片的劇情中，我們看不出來這樣的官兵生活如何實踐政策，我們也無從由政策與數字中，看到部隊實際的運作。換句話說，這兩種地圖，都無法提供台灣所有役男在進入部隊服役時，實際會面對、遭遇的種種。

以國軍精實案來說，在這兩種地圖上，我們看到的只有破碎、片段而表面的開始與結果。我們看到國防部軍事發言人在電視上說什麼時候要開始推動精實案，接著，我們在電視上看到精實案部隊校閱，看著校閱車從全副武裝行列整齊的部隊前開過，我們看到武漢操演，看到被鏡頭包圍、滿臉油彩的陸戰隊員攀爬繩索飛簷走壁，我們看到火炮射擊，我們看到砲操之後，遠處的海面便爆出水花，也不知道是否真的擊中了目標，最後，我們又看到軍事發言人在電視上說，精實案已經成功。我們只能夠看到部隊校閱、飛簷走壁、海面上的水花是精實案，我們也無從理解，部隊校閱、飛簷走壁、海面上的水花與精實案究竟有什麼關連？

我們看不到將空泛的政策文字與實際官兵生活，串連在一起的國軍真正的運作方式，我們看不到之間各級參謀、幕僚、文書所構成的龐大科層，我們看不到當中一道又一道的命令、一紙又一紙的公文、一站又一站的收發、一通又一通的電話記錄、一次又一次的洽公往返、一項又一項的承辦業務，我們看不到國軍做事的方法，我們也看不到編裝，看不到部隊人事編制架構與配獲裝備的設計。我們看不到過程。

我們看不到過程，所以我們也看不到在這段過程當中所發生的問題。我們看不到高層與基層之間的落差，我們也看不到同樣的制度在本島與外島、集中營區與分散駐地等不同的環境之間是否能夠同樣適用，我們也看不到當中的奔走與疲倦，我們都看不到。而甚至，基層的問題，這一個龐大的科層中所發生的問題，高層是不是也和我們一樣，什麼看不到？

我希望《驗證精實案》正是一張描繪這一塊地帶的地圖，描繪這一塊而已經不知道多少人活在這塊巨大地帶，卻似乎鮮少有人描繪的地圖。或許拙著中用了許多情緒的辭彙來勾勒這塊地域的山川，而少了所謂理性的語言，那可以說是因為我也活在這樣的一塊地帶中，因為身在廬山於是不識廬山，也或許是因為我對於能夠描述「痛」的理性辭彙本就匱乏，而精實案卻是我軍旅生涯中的切膚之痛。

之前說過，地圖之所以不能夠精確表現地貌的原因之一，包括了因為這張地圖本身便會造成所描繪地貌的改變，而我對拙著《驗證精實案》期待的，也便不是一張精確的地圖，而是這麼一張改變地貌的地圖。我期待《驗證精實案》能讓我們正視當中所描繪的那塊地帶，還有那塊地帶中所存在的問題。—或是這麼說吧！我期待這本《驗證精實案》問世之後，能夠讓以後不會再有另一本《驗證精實案》。我期待的，便是這麼一張，改變地貌的地圖。

楊維中記於民國九十年本書付梓前