05 業務

五月初，工程雖未完成，但也告一段落，連上暫時鬆了一口氣。根據軍教片的傳統，通常兵員經歷過剛入伍那一段歲月，能夠適應部隊生活的時候，一定要拍一段他寫信回家、寫信給女朋友的畫面，一邊告訴家裡他在部隊裡過得很好，一邊告訴家中部隊生活的種種、在連隊與其他人的相處狀況，順便把部隊中的其他人物介紹給觀眾。我不來這一套，因為實在太菜了，寫信只會被學長釘，而且，我沒時間寫信。

我不會寫信回家告訴我爸媽，說我在部隊裡過得很好，因為我過得一點都不好。我也不會像軍教片一樣，告訴我爸媽連上有什麼面惡心善的班長、鄰兵是個迷糊的天兵、還有一群要在部隊中經過焠鍊洗禮要從男孩變成男人的人，因為部隊中根本沒有這些人。

真正構成部隊的是軍教片中絕對不曾露臉的人。他們是決定片中主角入營日期的人，他們是發衣服鋼盔棉被給主角們的人，他們是主角們第一次尷尬嘗試在大澡堂一起淋浴時躲在暗處燒鍋爐的人，他們是主角們埋怨為什麼用餐規定那麼多的時候在伙房煮菜開菜單的人，他們是決定主角們操課演練項目與時間排定的人，他們是開假單讓主角們有辦法走出營門第一次休假然後碰上仇家打起來的人，他們是真正讓部隊運作的人，他們是讓國軍龐大的參謀幕僚文書作業金字塔運作的人，他們是真正構成部隊的大多數人，他們卻是被所有軍教片忽略的人。

部隊不是刺槍打靶基本教練折棉被的家家酒，部隊是用關防蓋出來的、是用公文疊出來的，是被你難以想像的龐大幕僚參謀文書金字塔支撐起來的，而這些軍教片中從來不會出現的人，這些基層部隊的中堅，正位於龐大幕僚參謀文書系統的最底層，他們不會面惡心善、也不會是迷糊天兵，他們沒有個性，或是說，他們的個性會被完全抹煞，他們的存在被化約成一顆顆渺小的齒輪，在他們肩頭的不是捍衛兩千一百萬人民的重責，不是光我民族復興中華的使命，他們甚至不需要知道為誰而戰為何而戰，在他們肩頭的，是業務；他們的生活、與外在世界、與所有人之間的參照，都是業務。

部隊中，無處不是業務。

部隊，是一個業務的世界。

所有的科處組，所有所謂的師部連、旅部連、庫部連、勤務連、勤務隊、本部連以至營部連，更絕絕對對是一個業務的世界。在我身處的這個工兵營營部連，就是如此，所有人員都不按照年籍冊上的建制，所有人只習慣於業務執掌的分類。從來就沒有聽說什麼第一排第一班集合，只會聽說什麼「製磚廠人員集合」、「伙房人員集合」、「工程組人員集合」、「二級廠技工駕駛集合」、「一級裝備保管人集合」、「連辦室人員集合」、「二級裝備業務士集合」、「營辦室人員集合」，在這些集合名目之外的，就是「全連集合」。連上還是少部分人是沒有業務的，這些人可以普遍泛稱為「連上弟兄」，當然，這是少數中的少數。

製磚廠與水泥庫房在一起，任務主要是製作空心磚，實心磚、路緣石，一些奇怪的工程用磚也有，比較少。由最資深、最老的上兵擔任廠長，負責欺壓剝削菜鳥的勞動力。伙房負責煮菜，除了掌廚的弟兄外，還有決定菜單的伙委以及買菜的採買，而菜單必須前一天便交給連長批准，而買菜也還要找連級行政一起去，動用大米、軍罐來做菜也還要經過糧秣士。而平時負責伙房衛生的，是營部連的輔仔。

工程組人員包括工程士，負責工程設計、畫工程圖、工地監工，材料士，負責工程材料的申請與分配使用，此外還包括一組技術比較高明的泥工、木工與水電人員，可以隨時出動修補牆壁、做木櫃做箱子、修電燈，沒事幫自己釘一個鞋櫃放在內務櫃旁邊的就是這種人。他們的老闆是營部的工兵參謀官，簡稱工參官，工參官在七月一日重新編成後變成參謀主任，地位僅次營部的三長。而在極度重視工地、工程的營長副營長帶領下，工程組極受重視。

二級廠全名應該是輪車二級廠，通信化學兵工都有二級廠，但最大的是輪車二級廠，所以只講二級廠三個字，就一定是輪車二級廠。二級廠帶頭的是輪保士，人員包括各種車輛的駕駛與維修技工，負責開車與車輛維修，在星期六裝備保養日的時候也要負責一級的裝備預防保養，他們也是一級輪車裝備保管人。他們的老闆是營部連副連長。

解釋一下什麼是一級與二級。簡單來說，一級就是連級，二級就是營級，所以全營只有營部連會有二級廠，因為營部連負責的是營部的支援任務。三級四級則是聯兵旅級、指揮部級甚至軍團級、防衛部級了。

一級裝備保管人還包括負責兵器的軍械士彈藥士、化學裝備保管人、工材保管人、通信保管人、經理裝備保管人以及糧秣士，還有很多像咖辣啦、二十五噸傾卸車等無數工兵機械的一級工兵機械裝備保管人，其實很多「連上弟兄」以為自己沒有業務，錯了，星期六早上拿抹布掃把在那些大東西擦來擦去，這不是公差，這是業務，這就是在做一級裝備保管人該做的裝備保管業務。無處不是業務，部隊中無處不是業務。

二級裝備保管人有負責車輛進入二級廠做二級保養的二級輪車管制士，負責車輛零件申請的二級輪車補給士，調度車輛、寫派車單的輪車調度士，負責車輛維修機工具保管與申請的工具士，負責電瓶的電瓶士，負責汽油、機油申請撥發的油料士，以上人員也可以說是廣義的二級廠人員。此外就是負責武器的二級兵工管制、補給士，二級化學管制、補給士，二級通信管制、補給士，二級工材管制、補給士，二級工兵機械管制、補給士，二級糧秣士，二級經理士，二級彈藥士，負責各式各樣裝備的帳料與補保，老闆是營部後勤官。他們各自有各自的裝備執掌，但有時候權責劃分很混亂，比方說有一次他們就在爭執有一種在車輛上使用的通信器材到底是輪車裝備還是通信裝備，最神奇的是，放在伙房的ＲＯ逆滲透淨水機居然不屬於經理裝備，帳卡居然在工兵機械管制士那邊，我從來不知道淨水機與挖土機是屬於同一類的東西。

連辦人員就是在連辦室辦公的人，多半是連級文書，包括了連級的參一文書、參二三文書、參四文書與政戰文書，參一負責人事、寫假單、做線傳，參二三負責情報與作戰訓練，參四負責後勤整備的文書作業，政戰負責畫海報、剪貼忠誠報、幫輔導長準備莒光日還有榮團會需要用的東西。除了政戰的老闆是輔導長外，其他人的老闆都是連長。

營辦室裡頭是營級文書，兩員參一（約翰來了之後目前是三員）、一員參兩、兩員參三（一員被防衛部三處拉去當文書，後來在軍史館命案那一陣子歸建幾個月，風頭過了以後，又被三處拉去了。）、兩員參四、兩員政戰。參一負責全營的人事異動、公文收發、差假作業，老闆是營部人事官。參兩負責情報，負責兵要卡、地圖閱讀測驗啦什麼的，老闆是營部情報官。參三負責作戰訓練，核定全營課表、送訓事宜、新兵銜接教育還有一些莫名其妙的各級會議主席指裁示事項的東西，老闆原本是作訓官，七月一日以後變成參謀主任。參四負責裝備後勤整備的全盤文書作業，老闆是後勤官。營政戰的老闆是營輔導長或政戰官，通常來說，各單位會找具有美工專長的人擔任營政戰，但他其實並不怎麼需要會畫圖，他只要下電話記錄叫各連政戰來畫就可以了。

各種業務士人員各據山頭，工程組人員在工程組辦公室，營級文書在營辦室，連級文書與調度士、油料士、糧秣士在連辦室，二級廠技工駕駛在二級廠，輪車管制補給士在輪車管制室，工兵機械管制補給士、彈藥士在工兵機械管制室，通信管制補給士在通信二級廠，兵工管制補給士與化學管制補給士在武化二級廠，一二級工材都在工材庫房，一二級經理在經理庫房，一級化學在化學庫房，至於糧秣庫房，不會有人在那邊辦公的。

營部與營部連行政各有一間自己的房間，因為行政負責經費的緣故，錢的事情又很麻煩，平時大家也不方便去那邊走動。連級行政的老闆是連長，負責連上的行政費用、吃飯用的副食費、各式連上所需物資的購買、還有就是辦餉，而營部連行政除了連上弟兄的薪餉外，也要負責營部軍官的薪餉，因為營部與營部連屬於同一個支薪代號（後面也會解釋），營級行政不管薪餉的，營級行政只要負責營部的行政經費使用，老闆是營長。

至於有些人因為業務，永遠不用出來集合場集合，比方說永遠在傳令室裡頭的傳令、永遠在總機房裡頭的總機。

部隊裡的人際關係，也絕對不是軍教片中告訴你的什麼袍澤情深，一起全副武裝完成什麼任務一起揮灑青春的汗水，或是兩個兵同時為了營站櫃台那個叫做阿珠還是阿花的醜女人打起來那種鬼玩意。所有的人際關係都是業務串起來的，軍教片中不會告訴你同樣是兵，營級參四對連級參四、對車兵化工通所有的二級裝備業務士就具有上下關係，而營級參四也是營部連的兵，所以連參四也可以把營參四排去保養所有人都不想去保養的那種裝備。材料士也是營部連的兵，可是他可以自己下電話記錄給營部連，跟營部連要公差領料，叫自己的同梯搬水泥自己在旁邊看。連長可以不讓營參一休假，營參一也可以因為管制全營在營人數等諸多理由讓連長休不了假。排長可以叫調度士天天包哨，調度士也可以叫排長天天押車，中午休息的時候押車，晚上就寢以後也去押車。排長可以叫營參三天天揹待命班，營參三也可以天天讓排長半夜三點爬起來查哨，管你是不是揹值星，反正營部連現在只有一個排長，一定是你天天揹值星。

人際關係就是一張各式業務橫織的網，所有人用執掌權責將自己的利益最大化，在營部連，橫在領導統御前的，就是業務所堆疊而成的巨大的牆。領導幹部總覺得帶不動營部連的兵，成天說壓力大，那是因為他如果看不清基層這張網所撐起的全國軍龐大的文書業務體系，而不小心牽動了其中一根絲、一條線，那麼網偏了一邊，壓力自然就會往他身上壓。

連級參一做得好，營級參一才做得好，防衛部一處、人事行政處的業務才能順利運作。連級參二三做得好，才有營級參兩、參三，二處情報處、三處作訓處訓練科作戰科化學兵組防區射擊訓練核生化輪訓專精管道訓練甚至基地訓練才搞得起來。在政戰上頭的，有政一二三四五。在工程組上頭的，是防衛部工兵組。在一二級裝備業務士與參四上頭的，是四處是後計組是保修組補給組乃至後勤指揮部的其他三四級補保單位。文書業務士什麼做不好，尤其是二級業務，第一個不高興的往往是營部的老闆甚至是防衛部的對口上級校級幕僚軍官，壓力下來了，沒有人會去表揚一個積極於部隊管教的幹部，但是所有人都會指責妨礙業務、妨礙部隊真正運作方式的元兇。

軍教片不會告訴你，工兵營營部連就是這樣一個君不君臣不臣的部隊。軍教片也不會告訴你，基層文書業務士是部隊中多麼悲慘的一群！他們被壓在國軍金字塔的最底層，是萬劫不復的普羅米休斯。公差勤務一樣不少，白天上工晚上站哨站完哨做業務，而且一切業務看起來又是多麼的愚不可及，你看！我被放逐到外島回不了家，平常做的事情，居然是管假，管制別人有沒有辦法回家，多蠢啊。

愚蠢。弄一份公文、跑一份假單、申請一個料件，就要帶著一份破紙到處在防區四處的單位蓋章，明明傳真可以做到的事情，偏偏要人一關關親手送到，二十一世紀的今天還保留著史前時代的做法，又不是每個人像我都狠得下心，在八月的時候終於決定花半個月的餉買台腳踏車，防區公車不發達，要跑份例行性的業務想要單位出車接送？別傻了，營長要開會、副營長看示範、工地要送人送便當，你以為誰會出車接送你？掏出自己的餉坐計程車吧！回來計程車錢還是不能報公帳的，我已經無從計算我到底花了多少餉在計程車上。所以防區千萬不能撤軍，也千萬不能精簡業務，這樣會斷了防區所有計程車業者的生路啊！

業務不能不做，但是又能夠有多少時間作業？我們來一起算算看每天光是部隊集合上就花了多少時間：上午五點半、早點名，七點、集合用餐，八點、集合分配任務，十一點、集合用午餐，下午兩點、集合分配任務，下午五點、集合打掃營區環境，五點半、集合用餐，七點、集合分配任務，八點四十五、晚點名，一天集合九次，每次集合點名至少十五分鐘，也就是每天有兩小時十五分鐘花在點名上，因為上頭說，這樣才可以確實掌握部隊狀況，兵員絕對不可以脫離部隊掌握，這叫做「四清二點五查三找」，連上突然要公差又要集合 ⋯。更不要說你還要把時間花在吃飯、出公差、洗餐筒、服衛勤、洗衣服上面 ⋯

所以，就算所有的業務士分散在各個辦公處所，分散在各個部隊，他們甚至不認識彼此，但是當你看到一員基層文書業務士，你就會知道他是文書業務士，倒不是因為他胸前口袋插著的原子筆、倒不是因為他隨身攜帶的迷彩洽公包，而是因為他們都是與國軍業務金字塔奮戰的邦迪亞，他們的眼神同樣流露著孤寂的神色，整個單位、整個連隊只有你一個人了解你自己業務負擔的那種孤寂，只有你一個人知道自己的業務有多重要的那種孤寂，所有的業務士眼神中，都流露著屬於業務士的百年孤寂。

所有業務士在接任時，每每碰到對國軍早就心灰意冷的「師父」草率的交接、甚至沒有交接，在對防區一切陌生中業務還要四處碰壁一路在責難裡學，然後繼續意冷心灰，時候到了繼續草率交接，無止盡循環。每一次交接就是每一次讓國軍無法進步的無意義重新摸索，國軍要進步就必須改變做事的方法，改變業務的本質。而這個時候，所有人都說，國軍正在進步，國軍正在改變，國軍積極投入二代兵力整建，國軍正在搞精實案。

精實案。防區四個師經過精實案成為新編成聯兵旅，更已經在工兵營拼死命完成的幹訓班校閱場完成新編成聯兵旅預校，等待總司令七月初的校閱。精實案到底是什麼？精實案不是軍教片中少了幾個演員，精實案是軍教片永遠拍不出的題材，精實案不只是提前退伍兩個月，精實案是在這世紀交接之時迫害基層文書業務士最嚴重的驚人龐大業務量，精實案是讓人永遠不想回憶的混亂。

狀況三，戰備任務狀況三，精實案還帶來了狀況三。根據國軍戰備狀況區分，防區平時戰備任務為狀況四，如發現敵人部隊異常集結（比方說福建軍區的三十一集團軍等），觀察得知敵人隨時有進犯我之企圖時，便會提升戰備任務等級，提升至狀況三，換句話說，就是對面快要打過來的時候，才會進入狀況三。

可是，這次，精實案帶來了狀況三。

各守備區完成精實案的流程首先是部隊重新編成，然後是各單位編成後專長戰力鑑測，然後是全面戰備演訓、來一次狀況三驗證精實案成效，演訓完之後則是保養裝備、所以要有裝備檢查—不過九月份那次總部高裝檢查應該是例行性檢查。工兵營預計在七月一日編成，但是四個師已經編成成為聯兵旅，並完成專長鑑測，因此，五月，舉辦擎天操演，防區狀況三生效。還沒有重新編成、還沒有經歷精實案後專長鑑測的工兵營，要和整個防區一起迎接狀況三。

我沒有時間寫信，我要作業。記得有次有個大學學妹要找我，打自動電話在安官室，當然我人在營辦室。「他不在這邊，他沒有在安官室這邊。」接電話的安全士官回答說。「他不在啊？請問他是下班了嗎？」「下班？小姐！我們這裡是部隊耶！」「啊？你們部隊是不用工作，不用上班的啊？」安全士官聽到這話當場笑倒在地。同學，我從來就沒有上下班，我作業不分上下班，我二十四小時都在上班。

我要作業。業務就是生活，生活就是業務，所有的爽與操、喜與悲、愛與憎、信任與猜疑，都是因為業務。不過，後來有一次我去一處幫人事官問一份命令有沒有下來的時候，從防衛部一位中校參謀口中聽到一句震撼人心的話：「你們人事官怎麼會叫個兵來問呢？你們人事官在哪裡呢？業務怎麼會是兵來做呢？業務當然是由軍官來做啊！」我那時候才知道，原來業務是應該是軍官在做的。文書兵掛著卑微的軍階，扛著幕僚軍官的責任，領導幹部自然無法管理文書兵，因為這樣會癱瘓幕僚軍官自己該辦的業務。

不過，後來我才知道，那位中校參謀的業務，也是他的文書兵在做。

我沒有時間寫信，二兵沒有寫信給任何人，也沒有人寫信給二兵，我要作業。雖然說在這個工程剛結束的空檔，連上寫信的人是很多，甚至拿什麼「愛情青紅燈」這種十六開本讀物寫信交筆友，但是我沒有時間寫信，每天都有例行作業，而且，營級文書比連上其他所有人都早一步感受到最近業務量如千軍萬馬浪濤湧來，甚至在工程還未告一段落就開始了，每天收文都收到各式戰備演練計畫，各式應變緊急措施。營辦室的參一二三四政戰的桌上都多了好多東西，其中參三那邊最多，以因應即將到來的全面戰備。而人事官也交代我，要開始管制軍官休假了，是的，狀況三，軍官全面管制休假。

進入五月，悶熱的五月天，全面戰備。

我討厭悶熱的五月天，五月要戰備，五月戰備任務提升，五月天要狀況三。

戰備任務提升。

防區狀況三即將生效。